Madrid en mis fotos y canciones de otros

Hubo una vez en que Madrid saltó de alegría al verme, el cielo azul, los pantalones cortos, mi primera caña con tapa, hubo una vez en que por fin la encontré, y también me alegré al verla. De aquel día me quedó la promesa de un reencuentro, de volver y ponerle nombre a la fotografía que tomé sin tener idea del lugar donde estaba.

Allá donde se cruzan los caminos, 

donde el mar no se puede concebir, 

donde regresa siempre el fugitivo, 

pongamos que hablo de Madrid.
...

Las niñas ya no quieren ser princesas, 

y a los niños les da por perseguir 

el mar dentro de un vaso de ginebra, 

pongamos que hablo de Madrid.

Esta vez fue un poco distinto, se mezclaron diferentes formas de felicidad: la alegría, las risas con las chicas y los chicos en un hostal barato cerca del Capitol, la expectativa de una navidad lejos de la familia y muchos amigos, la melancolía de una Madrid fría y lluviosa, de cielos más grises que el polvo que cubre la repisa y los libros en mi habitación. La ciudad sin embargo, fue tan mágica como aquella primera vez, las canciones no dejaron de sonar en mi cabeza, de escapar a tientas de mis labios, tarareaba en medio de Gran Vía "aquí quiero quedarme", "son los años 60"... "vuelvo a Madrid".

Hay días que parece

que nunca se va a apagar el sol,

y otros son más tristes

que una despedida en la estación.

...

Yo he crecido cerca de las vías

y por eso sé,

que la tristeza y la alegría,

viajan en el mismo tren

¿Quieres ver el mundo?

Mira, esta debajo de tus pies.

Llegué a la ciudad después de pasar algunos días en Barcelona. Tan ansioso, tan asustado, tan loco como siempre. Ocho horas de viaje en la ruta y una parada en mitad de camino para tomar un café fueron necesarias para estar allí otra vez. En Madrid pasaría Nochebuena, con la suerte de haber coincidido en destino con las mismas chicas que conocí allá en Lisboa, las mismas que me habían ofrecido su casa para surfear en Sevilla, mi siguiente parada después de Madrid. Entre todos a los que diciembre pilló lejos de casa, nos organizamos en equipos para salir por la noche a comprar todos los ingredientes y productos necesarios para preparar una gran cena de navidad. Comimos como nunca, cantamos como casi siempre cantamos cuando nadie nos ve a la cara, nos sonreímos en cada estribillo cuando ésta era la única parte de la canción que podíamos corear a toda voz sin inventar palabras o versos sin sentido. Fuimos amigos de toda la vida aquella única noche que estuvimos juntos, tantos continentes en una pequeña sala de estar con bar, tantos idiomas, tanto vino y tanta cerveza. 

El mundo ha sangrado mucho este año y otro año más que sangrará

hambrunas, miseria, masacres, violencia, avaricia y crueldad.

Si la crisis financiera nos robó la primavera

quizá sea el momento de volver a empezar.

Siéntate al lado de la estufa y sírvete un poco de anís

que aún hay mucho que celebrar.

***
Hoy caí
en Madrid
y por casualidad, por casualidad
pienso en ti
strawberry fields
que importa la verdad.

Finalmente llegó el momento para descubrir la ciudad, esa intimidad que solo se lograr en soledad, echar un rápido vistazo al mapa y no abrirlo nunca más, empezar a caminar, sentirla, sentarse en cualquier banca de madera mojada, ver a la gente pasar, a los padres abrigar a sus pequeños. Me libré del suicidio cuando en el Parque del Retiro se asomó el sol entre las nubes ya cansadas de tanto mojar el suelo, desnudé a la maja vestida en en Museo del Prado y ahí mismo le presté mi chaqueta a su acompañante eterna de al lado, que parecía, moría de frío.

Camino por Madrid en tu compañía,

mi mano en tu cintura,

copiando a tu mano en la cintura mía.

a paso lento, como bostezando,

como quién besa el barrio al irlo pisando,

como quién sabe que cuenta con la tarde entera,

sin nada más que hacer que acariciar aceras.

***

Aunque la noche delire como un pájaro en llamas,
aunque no dé a la gloria la Puerta de Alcalá,
aunque la maja desnuda cobre quince y la cama,
aunque la maja vestida no se deje besar.

Probablemente la pregunta más difícil que alguien me haya hecho sobre este viaje ha sido si es más hermosa Barcelona o Madrid. Lo mejor de la capital no son siempre sus museos y monumentos, nadie habló nunca de los cines y los teatros, de los cafés donde conversan los poetas cada tanto, de las calles sin nombre por no ser de interés para los turistas, y mi empeño, casi siempre inútil, por no parecer uno de ellos, me lleva siempre a ponerle nombre a todos esos rincones, aunque la verdad es que Calle Libertad ya se llamaba así, fue solo culpa del mapa, que me hizo pensar que aquel lugar no era un lugar para visitar.

Compró suerte en Doña Manolita

y al pasar por la Cibeles

quiso sacarla a bailar un vals

como dos enamorados

y dormirse acurrucados

a la sombra de un león

"¿Qué tal?

estoy sola y sin marido

gracias por haber venido

a abrigarme el corazón."

...

Cayó

como un pájaro del árbol

cuando sus labios de mármol

le obligaron a soltar.

Quedó

un taxista que pasaba

mudo al ver cómo empezaba

la Cibeles a llorar

y chocó contra el Banco Central.

Ya lo ha dicho Joaquín: "a mitad de camino entre el infierno y el cielo", ahí se encuentra Madrid. Es una gran ciudad, con esquinas sucias, gente indiferente, luces, bares, autos, torres, dos grandes equipos de fútbol, frío, lluvia, buenos gestos, plazas, reyes, artesanías, metro, buses, trenes... es una gran ciudad, con todos sus males, pero con tanto que dar y merecer también. No es casualidad, que el mismo Joaquín, "un andaluz de fin de siglo", cambiara el final de su canción: "Cuando la muerte venga a visitarme, que me lleven al sur donde nací, aquí no queda sitio para nadie, pongamos que hablo de Madrid". Después de algunos años no pudo evitar enamorarse: "Cuando la muerte venga a visitarme, no me despiertes, déjame dormir, aquí he vivido, aquí quiero quedarme, pongamos que hablo de Madrid".

Acompaño a mi sombra por la avenida,

mis pasos se pierden entre tanta gente,

busco una puerta, una salida

donde convivan pasado y presente...

De pronto me paro, alguien me observa,

levanto la vista y me encuentro con ella

y ahí está, ahí está, ahí está

viendo pasar el tiempo la Puerta de Alcalá.

...

La miro de frente y me pierdo en sus ojos,

sus arcos me vigilan, su sombra me acompaña,

no intento esconderme, nadie la engaña,

toda la vida pasa por su mirada.

Del interior hacía el sur. Allá me esperaban nuevos y viejos amigos, Sevilla fue mi última estación antes de regresar a casa a despedir el año. Ya cansado, con ganas de dormir de nuevo en mi cama, dejé la ciudad y para que mentirles, con nuevas promesas también. "Todo empieza y todo acaba en tí", mi Madrid.

No estoy en Madrid,

no reconozco las calles.

Se escapan de mí,

se ha congelado la imagen.

***

Aunque muera el verano y tenga prisa el invierno

la primavera sabe que la espero en Madrid.

Estas son las canciones que me regalaron los fragmentos para esta entrada. Aunque son muchas más las que me hablan de historias en esta ciudad, estas fueron las que tuvieron la buena o mala suerte de aparecer justo mientras escribía sobre esta nueva visita:

• Pongamos que hablo de Madrid - Joaquín Sabina
• La Puerta de Alcalá. - Ana Belen y Victor Manuel
• Vuelvo a Madrid - Ismael Serrano
• Cerca de las vías - Fito & Fitipaldis
• Hay una luz - Manuel Cuesta
• She is mine - Fito Páez
• La trama y el desenlace - Jorge Drexler
• Yo me bajo en Atocha - Joaquín Sabina
• A la sombra de un león - Joaquín Sabina
• No encuentro a Samuel - Quique Gonzalez
• Todo empieza y todo acaba en tí - Ismael Serrano